Уж сколько раз твердили миру…
Иван Андреевич Крылов о создателях убогих фильмов по играм
Офис студии «Sony». За полированным столом из красного дерева сидит Голливудский Продюсер и, прихлёбывая виски «Jack Daniel’s» из хрустального стакана, просматривает сводку новостей на последней модели планшета от «Apple». Сводка новостей гласит, что фильмы студии приносят одни убытки: «Человека-паука» пришлось поделить с «Марвел», перезапуск «Фантастической четвёрки» провалился и их, скорее всего, тоже придётся поделить с «Марвел». Продюсер перелистывает вкладку и видит отчёт с премьерного показа фильма «Хитмэн: Агент 47» и лицо его озаряет улыбка. На Продюсера снисходят светлые воспоминания. Он сидит у себя в кабинете летним тёплым днём, погода отличная, на столе лежит диск с игрой «Hitman Absolution», нераспечатанный, а на мониторе моноблока от «Apple» проигрывается ролик с «YouTube» под названием «Раздаём всем люлей в новом Хитмэне. Агонь, игра года!!1».
В кабинет заходит известный голливудский сценарист и немного режиссёр Скип Вудс. На ходу он вытирает нос платком, шумно вдыхает и выдыхает несколько раз и трясёт головой — как обычно, с утра пораньше он уже в творческом поиске. Глаза быстро бегают с предмета на предмет, мозг неустанно работает. Продюсер размышляет о том, как порой интересно складывается судьба человека. В конце девяностых Скип показался на голливудском Олимпе, когда внезапно выстрелил с фильмом «Четверг». Он старался, не спал ночами, выписывая сценарий, долго уговаривал студии профинансировать проект, сумел уговорить поучаствовать отличных актёров, сам всё в итоге снял и в результате обрёл статус чуть ли не нового Тарантино. Причём, в отличие от многих других подражателей — заслужено.
Тогда-то, на одной из вечеринок, Вудс и познакомился с Продюсером, тогда ещё малоизвестным и не влиятельным. Они оба стали хорошими приятелями и он же открыл Скипу святую истину: зрители тупые и стараться ради них смысла нет. Скип был удивлён, он слышал, что для хорошего заработка и всенародной любви надо трудиться в поте лица и полировать диалоги. Но Продюсер признался ему, что это всё пустое: как раз таки те, кто пишет один сценарий несколько лет прозябают в нищете, если хочется денег, надо действовать совсем иначе. Ну а любовь зрителей — кому она нужна, когда платят деньги.
Вудсу понравился такой подход и к 2001 году он написал сценарий фильма «Пароль «Рыба-меч». Следуя заветам друга, он строил фильм так, чтобы одна крутая экшен сцена следовала за другой, а вот с диалогами у него не получалось. И тогда он познакомился со вторым своим лучшим другом, который стал на долгие годы его верным поставщиком. Микки «Кривой Глаз» мог достать любые средства, для подстрекания полёта фантазии, чем Скип решил воспользоваться. Благодаря помощи товарища, сценарий завершился в рекордные сроки, а некоторыми диалогами вроде «Знал бы, что ты придёшь — хотя бы подмылся» Вудс искренне гордился.
Фильм хотя и не собрал рекордных касс, стал чуть ли не культовым, а на Скипа стали с уважением посматривать многие студии. И тогда он написал свой главный хит, благодаря которому вошёл в историю. Фильм назывался «Хитмэн» и был основан на серии видеоигр. В те годы все очень любили делать фильмы по играм и особенно любили пилить на съёмках выданные на них бюджеты. Получив работу, Скип рьяно взялся за дело. Правда, сначала ему не повезло: по требованию какого-то страшно секретного комитета, созданного фанатами игр, ему навязали молодого консультанта. Этот парень прошёл все игры про Агента 47 и мог часами рассказывать про казавшиеся ему увлекательными миссии с переодеванием, преследованием, тщательно спланированным устранением жертвы и бог знает чем ещё. На Скипа его разговоры навевали скуку, предмет его не интересовал совершенно. Его любимой игрой был «Тетрис» и он всегда в тайне мечтал его экранизировать. Какие-то же дурацкие похождения наёмного убийцы вызывали у него лишь зевоту.
По счастью ведущий продюсер проекта сказал Вудсу, что консультант на фильме чисто для галочки. По закону требуется, чтобы он был — вот их выделяют, но слушать при этом, что он несёт вовсе не обязательно. Главное найти пару-тройку забавных фишечек, чтобы сделать т.н. «отсылки» к игре, а остальное можно смело придумывать от балды. Скип выяснил, что Агент 47 был специально созданным генетиками совершенным убийцей, лысым, с татуировкой на затылке и носил костюмы с красным галстуком. Этого было более чем достаточно и работа закипела.
В тот год героин уродился особенно забористый, поэтому сценарий «Хитмэна» поражал в самый мозг. Колоритные русские надписи вроде «Поща» и «Народъен театр Иван Вазов», не менее колоритные русские имена вроде Удре, лихо закрученный сюжет с убийством русского президента Беликофф и любимые второстепенные герои Вудса Гуднаев и Кормаров принесли Скипу заслуженный гонорар. Фильм должен был стать хитом и он им стал, не дотянув до стомиллионной планки всего-ничего. Вудс пошёл по рукам и никого не волновало, что фанаты игры были от фильма в ярости — не считать же этих убогих за людей, к которым надо проявлять уважение!
И понеслось: доработка сценария «Люди Х: Начало — Росомаха» (комиксов Вудс не видел точно также, как не играл в «Хитмэна», они были ниже его достоинства), отточенно-филигранный скрипт пятого «Крепкого орешка» (во время его написания Вудс пробовал совмещать героин с кислотой, что пошло сценарию строго на пользу), наконец, потрясающий боевик «Саботаж», где Скип смог не только поработать со своим давним кумиром Арнольдом и вставить количество матершины, которое захочется именно ему, но и попробовал себя в роли исполнительного продюсера. Репутация укреплялась, деньги шли, наркотиков становилось всё больше — жизнь наладилась.
И вот с ним связался старый друг Продюсер. Он предложил ему сесть и, налив виски, огорошил новостью. Скипу выпала возможность вернуться к своему блестящему сценарному выступлению в паре с Агентом 47.
—Дружище, — восторженно воскликнул Вудс, — да это просто отличная новость! Я всегда рад. «Хитмэн» — это же веха, крутизна, эпичность! Будем делать сиквел?
—Нет, — покачал головой Продюсер. — К сожалению, с этим ничего не получится. Сейчас твой шедевр почему-то принято ругать, Тимати Олифант возвращаться к роли не хочет — когда я в последний раз ему звонил, он сказал что предпочтёт жить в коробке из-под холодильника, чем сыграть ещё раз в чём-то подобном, — да и времени прошло много. Лучше устроим перезапуск. Как тебе?
—Чувак, я в деле! — Вудс отхлебнул виски и его глаза радостно заискрились. — Будут какие-то конкретные требования?
—Да в общем-то нет, но раз уж мы встретились лично, давай набросаем пару моментов, с которыми я смогу пойти к начальству. Кстати, ты сам-то молодость вспомнить не хочешь? Может и снимешь заодно?
—Нее, — отмахнулся Вудс. — Не хочу. Там работать надо, ну его нафиг.
—Понятно, — добродушно рассмеялся Продюсер. — Поставим какого-нибудь новичка, который всё сделает как мы скажем, делов-то. Ладно, давай к делу.
—Окей, не вопрос. — Вудс протёр глаза и сосредоточенно наморщил лоб. — Так. Так-так-так. Плохие русские всё ещё катят или уже достаточно?
—Я бы не стал, надо по возможности как можно больше отличий от старого фильма.
—Ага, хорошо. Тогда русских оставим только в завязке. Дескать, они разработали программу Агентов, а потом уже завертелось. А дальше посмотрим. — Вудс отхлебнул ещё виски. — Итак, я думаю, что Сорок Седьмой у нас в этом случае будет выполнять контракт. Что-то типа того, что его послали убить бабу и её отца, который создал программу, но он бабу убивать не стал, потому что в ней тоже есть гены Агента.
—О как! А что, свежо! — восхитился Продюсер и стал делать пометки в открытом на планшете текстовом приложении. — То есть у нас он как бэ против породившей его организации, но как бы и нет, ага?
—Всё верно. Чтобы не ныли потом, что всё это уже было. Грёбаные нытики, ненавижу грёбаных нытиков. Попробовали бы хоть раз сценарий написать, сукины дети! — Остатки виски исчезли в глотке Вудса.
—Кстати, вставь в фильм, что Сорок Седьмой постоянно консультируется с тёткой-наводчицей из Агентства, Дианой, это зрителям понравится.
—Ты шо, — удивился Вудс, — подглядывал в сценарий Пола Фигга к его новому фильму с Мелисой МакКарти? Там прям то же самое!
—Да не, это я в ролике на Ютубе видал, — кивнул Продюсер на монитор. — В последней игре такое есть, будет заодно отсылка.
—Отлично, возьмём на её роль ту симпатичную китаяночку, чтобы прокат в Китае не запретили. Так-с, вот ещё. Сначала Сорок Седьмой будет типа плохим. То есть не совсем плохим, но вроде как бабёха та — главная героиня, а он за ней охотится. И бабёхе помогает некий таинственный доброжелатель.
—Какой доброжелатель, мистер Спок что ли? — попытался пошутить Продюсер, но Вудс неожиданно кивнул.
—А хоть бы и он. Мне как раз давеча Закари Куинто в карты проиграл — в качестве долга пусть в роли таинственного доброжелателя снимается. А не то я весь компромат на него «случайно» в интернет солью.
—Это тот, — прищёлкнул руками Продюсер, — который в сериале «Герои» играл Сайлара?
—Нет, говорю же, это Спок из «Звёздного пути» Амбрамса. Ты что, не смотрел что ли? — удивился Вудс. — В общем, он спасает бабёху и та уже почти готова отдаться ему, но тут оказывается, что он — злодей! А? А?! Каково!
—Да, — согласился Продюсер, уважительно кивая головой, — сразу видно, что хлеб свой ты ешь не зря. Я бы и не додумался до такого.
—Дык, — скромно улыбнулся Скип. — Короче, он тоже Агент, но провалившийся, потому что не знаю почему, придумаем по ходу съёмок. Это не важно. А важно то, что у него под кожей жидкометаллический нанодюралевый кевларовый мегабронежилет. — Вудс дёрнул головой и шумно икнул. — Я считаю, это находка.
—Не буду спорить, в деле сценария ты куда грамотнее меня.
—Главное что бабёха о его злодействе догадается не сразу, а только потом. Сначала они будут долго от Сорок Седьмого бегать и прятаться, а он убивать всех, как терминатор и вламываться в полицейские участки.
—А не сочтут за плагиат, дескать, мы как раз с «Терминатора» всё это попёрли? Типа простая баба, которую защищает отважный мужик, за ними гонится безэмоциональный суровый уничтожитель и по ходу дела выпиливает целый полицейский участок.
—И? — мутными глазами уставился на друга Вудс. — Каким боком это похоже на «Терминатора»? Там был киборг из будущего, а у нас Агент из прошлого. Там была Сара Коннор, а у нас, эта, как её… В общем, не Сара Коннор. Там были 80-е, а у нас 2000-е. По-моему вообще никакого сходства.
—Ну, я сам-то не против, — примирительно поднял руки Продюсер, — но фанаты опять разноются.
—Начхать им на голову, чего они раскудахтались? Кто их спрашивает? Кто тут, в конце концов, голливудский сценарист — я или они?
—Окей, проехали. Что там с бабёхой?
—Бабёха с помощью Сорок Седьмого узнаёт о своих суперспособностях, — невозмутимо переключился на другую тему Вудс и выразительно повертел пустой бокал в руке.
Продюсер кивнул в сторону почти полной бутылки, и, пополнив бокал, Скип продолжил:
—Он притащит её на завод по производству авиационных турбин, привяжет у стулу, стул поставит перед турбиной, включит турбину, стул станет засасывать, адреналин ударит бабёхе в кровь, она всё поймёт, автоматически освободится и выживет, а стул эпично залетит в турбину! — на одном дыхании протараторил Вудс.
—А может ещё отсылочку сделаем? — улыбнулся Продюсер. — Типа бабёха сидит на стуле, перед ней телевизор, он включается, а там Сорок Седьмой в красном галстуке. И он типа такой: «Hello, bab’eha! I wanna play a game! Live or die — make your choice». Как тебе?
—Если боссы не будут против, я тоже не против, — вымолвил Вудс, наливая себе третий стакан. — Главное, что потом на завод приезжает отряд спецназа во главе со Споком и их всех сообща мочат Сорок Седьмой и бабёха.
—Прям всех? — удивлённо вскинул бровь Продюсер.
—Всех, кроме Спока, конечно же. Его просто вырубают ударом турбины по голове. Ну или стулом, я пока не знаю насколько сильными будут главные герои.
—То есть вот такой у нас главный злодей?
—Не, — лукаво улыбнулся Скип, — ты не понял. Спок просто пешка в чужих руках, хоть, безусловно, и мудак. А главным злодеем будет какой-нибудь чувак, сидящий на вершине забитого охраной небоскрёба. Давно их что-то не было, пора вернуть на большие экраны. Пусть его сыграет этот, как его… Ну Дракула немецкий, как его… В общем неважно, я те потом фотку покажу, он вроде недорого берёт. И этот тип хочет возобновить программу Агентов и поэтому ему нужен отец бабёхи.
—Ух, — утёр Продюсер пот. — А дальше?
—Дальше вообще крутотень! — махнув рукой выкрикнул уже порядком подвыпивший Вудс. Стакан вылетел из ладони и, просвистев мимо головы Продюсера, разбился о стену. Скип не растерялся и отхлебнул прямо из горла. — Бабёха с Сорок Седьмым находят отца бабёхи, но его таки похищают. Потом финальная битва, злодей убит, Спок убит, но не до конца, Сорок Седьмой таки посылает агентство лесом и берётся защищать бабёху от своего клона. Всё.
Вудс сделал ещё один смачный глоток и осоловелыми глазами посмотрел на Продюсера. Тот невозмутимо кивнул и сказал:
—Добро, меня всё устраивает. Но вот несколько небольших просьб.
—Говоррри, я запмню, — заплетающимся языком сказал Вудс и, допив бутылку, нежно обнял её как ребёнок плюшевого мишку.
—Первое: побольше экшена. Идут в жопу те, кто говорил про какой-то там стелс и прочее, они нагло врут. Я посмотрел видос одного чувака, отлично игры проходит, у него уже аж тридцать четыре подписчика на Ютубе — так вот там в «Хитмэне» последнем сплошной экшен. Одни взрывы, стрельба и убийства вантузом.
Скип сдавленно захихикал и поуютнее устроился в кресле.
—Так что никакого стелса, пусть подвзорвут половину города, а вторую половину перестреляют. Это будет бомба. Второе: обязательно впиши фразу «Это не меня заперли тут с вами, это вас заперли тут со мной». Я вчера на страничке одной модной чиксы в «Фейсбуке» прочитал, по-моему очень свежо и оригинально.
—Бусделано! — отсалютовал Вудс.
—Третье: то, что Спок не умер пустите сценой после титров, как у Марвел. Чего это они могут, а мы нет, верно? — Скип яростно закивал. — Вот. Четвёртое: запихни туда побольше отсылок к игре. Я вот погуглил, скину тебе на почту. Все эти удавки, переодевания, пистолет с глушителем. И обязательно жёлтую уточку в ванне с тостером — это прям не обсуждается. Ну и наконец не надо любовных линий, ну их к лешему. Вообще не надо. Максимум, что можно — это пара фраз отца бабёхи про то, что он любил свою жену. Всё, достаточно. Ах да, открывающая сцена фильма должна происходить в Германии, у меня там тёлка живёт одна, с выпуклыми достоинствами.
—Нно я понмцки вооще незнайу, — пробормотал, причмокивая, из кресла Вудс.
—Да господи, пусть они там во время погони скажут три слова, больше не надо. Там Драй, айн и цвай, можно даже в таком порядке — что, в первый раз что ли.
На этом состоятельная беседа была завершена и Вудс, с третьей попытки сумевший выползти из кресла, отправился домой.
Вспоминая этот разговор, Продюсер понимал, что всё сделал как надо. Не считая действительно хорошего сценария Вудса, фильм обладал всеми достоинствами, которые могли удовлетворить фанатов. Особенно Продюсеру понравилось назначение на главную роль Руперта Френда. Хоть он был и не похож на Сорок Седьмого, да и бриться налысо наотрез отказался — максимум «ёжик» — результат всех на студии устроил. Можно было сидеть и ждать прибылей.
Но таким хитом, к сожалению, фильму стать было не суждено. Нет, он окупился и даже принёс кое-какую прибыль, но всё таки зрители приняли его холодно, а критики и фанаты снова разочарованно нудели. Продюсер их не понимал, на его взгляд кино вышло отличное. Но самое главное было в другом — Скип Вудс остался на коне и это его старого друга чертовски радовало. Давеча они вместе выпили, приняли по дозе «расслабляющего», как называл его Скип, и лёжа на спине довольно сильно продажной женщины, не в состоянии вспомнить что с ней нужно делать, Вудс признался потеющему от сосредоточенного изучения левой пятки девушки Продюсеру, что уже приступил к написанию сценария фильма по игре «Кейн и Линч». Вудс подумывал, чтобы сделать их геями и заставить постоянно сосаться в кадре, но пока это было не точно. Словом, жизнь продолжалась.
ОЦЕНКИ:
Актёрская игра: 3-
Режиссёрская работа: 2
Сценарий: -666
Зрелищность: 3
Краткое резюме: шедевр Скипа Вудса
Нужно ли смотреть: нет
Блог А. Кондрашова (18+) 
[…] Хитмэн: Агент 47 […]